太阳黑子 (第3/5页)

枕头，发出轻微的响声。只要空气中有一点动静，这个响声就会被淹没。我努力集中注意力：为了听到那一阵细密的沙沙声，我减弱了自己的呼吸。

    我们什么时候到城里去？他问我。

    很快。我回答。

    很快。过两天。他从第一天就开始问，每个晚上都问，问了一个星期，终于在某一天，吃过晚饭，我告诉他明天一早我们就要去市区。

    噢。黄宗伟有点意外，他的眼珠转了一下，盯着我看。他思考问题的时候总会下意识紧紧盯着别人，这是他身上的一个毛病。他看上去没我想的那么开心，但也没有不快，只是很平常，就像我刚刚只是说明天晚上吃什么。

    这种平常持续了几秒钟，他很快发觉这个情绪不太妥当，于是抬起头，向我露出笑容，说太好了，我一直都想去。然后他又看着我，很期待地看着我。他希望我能顺坡下驴，告诉他城里有什么与众不同的东西，向他透露一点明天的行程，好让闲聊继续下去。

    因为黄宗伟对这个话题没有什么可说的，他什么也不懂，现在听到我说马上要去城里，似乎连唯一的愿望也得到满足。

    这件事情在开始之前，对他来讲就像已经结束了。

    我们回到屋子里，那天睡得比平时更早。黄宗伟问我应该准备点什么东西。他坐在凳子上，怀里抱着书包，把自己的衣服从柜子里翻出来，他的衣服皱巴巴的，他把它们一件件叠好，装进书包里。我跟他说，我们最多住两天。他说，行。又把手册和笔记本塞进去。

    第二天，我爹带我们坐车进市区。我们起得很早，跟从村里到县城那天一样早。天还没有亮，灰蒙蒙的，下面蕴了一片粉紫色，靠近车头的地方亮着一盏暖黄色的小灯，公路两旁是树，更远的地方是沟渠。

    客运车上有很大的油烟味，黄宗伟坐在靠窗的位置。过一会儿，天亮了，灯灭了，太阳从窗户外照进来，直照在他的脸上，他拉上了肮脏的蓝色帘子。也许是清晨的缘故，车内的环境很安静，很多人昏昏欲睡，黄宗伟抱着他的书包，太阳把那面蓝帘子照得几近透明，他的脑袋隔着帘子抵住玻璃。

    不大一会儿，我和黄宗伟就在客运车上睡着了。

    等我们再次醒来，是一个多小时之后，一个男人抱着黑色塑料袋，发出巨大的呕吐声。车内变得很嘈杂，同行的乘客七嘴八舌。一个女人带着被子上车，她的被子很大，用印有红色斑点的牛津布包裹，从过道风风火火的挤过去，撞倒了一个乘客的杯子。那个人嘴里吐出我们熟悉的方言，女人佯装没有听见。

    太阳从黄宗伟的右边飘到他的头顶，阳光不再强烈，他拉开了窗帘。我枕着他的头顶睡觉，压扁了他的发旋。醒来时，他活动了一下酸痛的脖子，问我要不要喝点水，我拒绝了。

    市区比县城要热闹，建筑物也比县城的更高大，这里多了很多马路，还有我们没见过的商业店铺。除此之外，我们有了空旷的步行街，可以在那里肆无忌惮地散步，除了偶尔窜出的大杠自行车，没有需要躲避的东西。有时能看到有人开着“红旗”牌汽车，但汽车离我们很远，它们行驶在马路上。

    我们住在我爹的朋友家，他家里有一个小儿子，在上高中，今天在老师家里补课，我们去的时候他还没有回来。黄宗伟很拘谨，我爹和朋友谈话时，他与我寸步不离，僵硬地向陌生人问好。

    我和我爹的朋友并不熟，和他的儿子也不熟，但是那天我表现得十分落落大方，说了几句讨巧的话，逗得那个男人哈哈大笑。黄宗伟的手指拽住我的短袖衣角，我感觉到衣服上来自他手指的重力，他的局促靠着这点重量传递到我的心上，我的勇气增加了，我恍惚间成为这所房子的主人，热情地招呼他坐在我旁边。

    我爹的朋友抓给他一把葡萄干，他求助地看了我一眼，那个眼神让我感觉很好，我向他点头，他才伸出双手去接。

    他背着自己那只又灰又旧的破书包，我带他去坐公交，跑到各种地方去玩。他坐在座位上，广播的声音夹杂电流声。他很不安，又蠢蠢欲动，为了不暴露自己的好奇心，他克制住左顾右盼的冲动。

    我带他去公园，市区的公园有一片很大的人工湖，小路上有人推着自行车卖汽水，橙色的小冰箱，里面塞满泡沫，一打开，冒出一股腾腾的白气。瓶子上湿