第一章 危险人物 (第3/3页)

，外头这几天又闹刨根儿队了，我心慌。”

    “没事，”齐玉露浑不在意，她从不相信那种事会发生在自己身上，因为她身上已经发生过最大的厄运，“你帮我浇花了吗？”

    “挨排儿都浇了。”

    “几瓢水？”

    “两瓢。”

    “不够。”齐玉露迈进阳台，端起水瓢，边淋水边擦拭花叶。

    “晚上吃什么？”

    齐玉露没说话，转身缓缓下楼，五分钟的功夫，拎上来一块大豆腐、一捆小葱和两瓶白酒。

    齐东野看见女儿额发上坠满汗珠，她很少走得这么快过：“怎么了？啥日子？”

    齐玉露眸子一动，笨重的腿忽地生动起来，跛态竟然形成了某种舞姿：“没啥，就是高兴。”

    齐东野一臂拄着小厨房的门框：“是他出来了。”像自语，又像发问。

    锅里的豆腐发出咕嘟咕嘟的声响，让这一向死寂的屋子热闹起来。齐玉露洒下两勺盐，晶莹的颗粒可爱宜人，她把辫子一甩，得意地转过脸来：“我早就跟你说，我有预感，他那个人，不可能死。”

    “这小子命真硬。”齐东野捂着胸口，一阵狂咳，咳毕，以手捂胸，长舒一口气。

    “爸，我想跟他认识认识。”

    “你徐叔没影了，”齐东野清了一口痰，“有人说他被刨了。”

    齐玉露知道他的意思，倔强地说：“不是他，全世界又不是只有他一个疤脸。”

    “唔，”齐东野轻叹一声，环顾四壁，矢车菊在夕阳下亮晶晶地发闪，“你想好了？”

    “嗯。”她点头，没有半点犹豫。

    父亲是在四十岁时确诊慢性铅中毒和神经衰弱，他曾是冶炼厂劳模工人，过度的奉献夺走了他的健康，光荣下岗以后，因职业病原因住进疗养院，而后工厂倒闭，积蓄散尽，便放弃治疗，归家等死。

    母亲是在十年前去世的，那时双双下岗的父母穷途末路，母亲花光家里唯一一点钱，做了老大一桌子好菜，那是记忆里难得的盛宴（如果没有里面耗子药味儿的苦涩，简直可以超过1994年工厂联欢会上的集体年夜饭）。

    不知情的父亲与我活了下来，而母亲却因为吃得太多而抢救无效，面色乌青死去。

    这是齐玉露日记的一段回忆，笔触轻描淡写，近乎冷酷，仿佛并不发生在自己身上。

    夜晚来临，酒后一点微醺，隔壁的父亲已经响起鼾声，齐玉露早早铺好了床，却迟迟坐在书桌前。歪脖子台灯的光芒昏黄，照着她的日记本，或者说这其实是一部写满碎语的诗集——

    2000.6.12.礼拜一.响晴

    远逝之物卷土重生，困守岁月长河之滨的痴人复苏过来。你再度出现，我等了好久，终于没有落空。我要在三十岁之前认识你。刻不容缓。亲爱的郭发，我想靠近你，看看你的疤痕有没有什么变化。爱，像燃烧一样，把生命当zuoai的燃料。禁忌的烛火被风熄灭，只剩废墟，只剩黑夜。这个世界上，布满猜疑的冷眼，我愿意相信你，直到生命尽头。

    生命，她用钢笔打了个圈，于是掩卷，便完成今天的随笔。