　　 1、前尘 (第1/2页)

1、前尘

    外婆去世后，林湾守着骨灰盒与牌匾，坐在家门口等待难逃的审判。

    南方夏日，午后，空气凝成块状，连呼吸都沉重。汗水顺着脊背，没滚几下，浸入湿透的布料。白色上衣洗脱了弹性，几乎半透明地裹在林湾身上。她面色自若，没有半分羞耻和忧伤。

    贫穷可以吞噬所有尊严。尤其对林湾这种连今晚有没有地方落脚都是个未知数的人而言，得体讲究倒像是矫揉造作。

    大腹便便的村长被一群中年男人围着，摇着蒲扇晃晃悠悠地向林湾外婆家走来。远远就能看见少女修长白皙的腿在烈日下异常夺目。

    他们带来的消息不算好也不算坏。

    坏消息是林湾从小没户口，林老太婆留下的房子和她没一毛钱关系。下午就会有人来换锁。她得尽快把东西收拾好搬出去。

    好消息是林老太婆去世前联系到了林湾生父，刚刚那边打来电话说过两天会来村里把林湾接去城里。

    大人们假惺惺祝贺林湾以后就是城里人了，说到兴奋处忍不住哈哈大笑。仿佛没人记得昨晚有老人在几步远的床上断气。

    山村人没怎么受过教育，多少沾点迷信。亲人断气，活人晦气，踏进门檐霉三月。没人问林湾这几天在何处落脚，都怕“引火烧身”。

    林湾摇摇头，面无表情，算是回应。最后他们自觉无趣，不多时散了个干净。

    其实属于她的东西，能带走的只有几件衣服。最珍贵的是和外婆相依为命的记忆。她们日子过得清贫，值钱的东西在林湾mama病重那年早当完了。

    墙上一道道划痕，记录这林湾这些年一点点长高，和mama的童年并排列在一起。左边新痕，右边旧纹。她才13岁，竟已快及mama当年高。

    林湾收拾好衣物，整整齐齐地码好放在书包里，空隙处还能塞下mama和外婆的牌位。她最后回头看了一眼小院里稀稀落落的辣椒苗，轻轻关上大门。

    后山上有三座早年修好的坟头。最左边是外公的，最右边是mama的，中间则是外婆的。林湾爬上去用废弃的半个铲子刨了个土坑，小心翼翼地将外婆的骨灰盒放进去——外婆生前说过想和外公葬在一起。

    带她来到这世上的人安静地睡在里头，可惜没有一个愿意陪林湾走未来的路。

    她还不知道该怎么好好独立生活，就只剩自己一个人了。活着没有意思，但死去便会有希望吗？

    天黑之前，林湾终于从村里走到了镇上。她鼓起勇气走进街头每一家铺面询问是否需要人手。老板们得知她才13岁后纷纷回绝，只当她是和家长闹别扭才离家出走的小屁孩。

    等到林湾又饿又渴时天已经黑透了。店家拉下了卷帘门，小镇逐渐安静。她坐在咖啡店门口，对面是一家酒吧。零零散散站着几个浓妆艳抹、穿着暴露的女人。纵使林湾没见过世面也隐约明白她们的职业是什么。