关键句是死亡（出书版） 第15节 (第2/4页)

”

    “我不喜欢乱序写作。”

    “别担心，剩下的那些我也不会读的。”

    我们已经到达自动扶梯。有一些人上来，但下降时只有我们两人，电梯仿佛要直达地心。

    “别忘了读书俱乐部。”霍桑说。

    “什么时候？”

    “星期一晚上。”

    “对不起，那天我要去剧院。”

    “但你说过会来的，你原本打算看什么？”在他的心中，我原本的安排已经变成过去式了。

    “《群鬼》。”这是一出热门剧，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。

    他遗憾地摇了摇头：“好吧，我已经答应了他们，看来你只能错过这部剧了。”

    我站在那里，就在他身后几步远。虽一步未动，却被带到越来越深的阴影里，我记得当时就在想，我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。

    这正是我的感受。

    注释：

    [1]原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。

    [2]判决是死亡（the sentence is death），正是本书的书名，sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应，故译为“关键句是死亡”。

    第十三章 柏力街

    迈克·卡莱尔是谁？

    我花了一个小时在网上搜寻，但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人，他和霍桑差不多年纪，也许比他年轻几岁。除非他是来度假的（但在十月末度假太奇怪了），他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业？农民？旅游业？当然，他的全名也可能是卡莱尔斯，我试过了。迈克尔·卡莱尔，或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特，查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等，看了几十张照片，但没有一个人和我遇到的那个人相像。

    我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系，我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”，很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄，维基百科上说，这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心，甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定，但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。

    想到这里，电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面，这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。

    “我们之后可能要去马里波恩。”他说道。

    “去那里做什么？”

    “阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声，“《女性大规模毁灭：现代战争中的性别物化与性别编码》。”

    “听起来很有意思。”我说。

    “我们可以跟她聊聊，如果幸运的话，你还能得到她签名的俳句书。”

    他挂断了电话。

    接下来的几个小时，我一直在工作。中间我出去散了会儿步，然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项，开始是用笔，后来是用电脑，不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险，但至少可以想象冒险。

    写霍桑时我一直不太满意，我困囿于现实环境。例如，我本想开篇写得劲爆一点：比如戴维娜·理查森和阿德里安·