塞壬河流 (第1/5页)

    

塞壬河流

    *ff，师生

    P1

    何田田的一周只有三天，周一、周四和周五。周一是她去精神卫生中心拿药的日子，周四是她见心理医生的日子，周五是她跟宋老师zuoai的日子。何田田最喜欢周五。她是在一个名不副实的“交友”网站上再一次遇到她的初中语文教师宋佩芝的，宋老师的头像是马雅可夫斯基怒视镜头的脸，页面上有账号主人的自拍：半侧过去的流畅线条，眼、鼻尖、嘴和下巴，碎发巧妙地把眼尾皱纹遮住；还有一张发黄的、有咖啡渍的初中备课单的图片。她的简介上写着语文教师。何田田点进去，用一个黄毛小狗的匿名头像赞美她：一瞬百般宜。宋佩芝回了一个笑脸。她吸了一口气，对她说：出来玩吧。

    宋佩芝第一次走进旅馆的小隔间的那一天，墨绿的墙纸押着腿，在冷风里翕动不已。那一刻何田田忽然想到整整十年以前的事，有关宋佩芝第一次走到教室里，打开放满千纸鹤的、有暗色丝绒花纹的布袋子，把涤纶衬衫卷起来的长袖下半截纤细手臂撑在讲台上。每个千纸鹤里有一个主题，主题后面又埋着命题，像何爸爸托同事带来的、有长睫毛和樱桃红的嘴的俄罗斯套娃。比如“写作文的套路”对应结构主义与解构主义，“黑客帝国”对应笛卡尔和怀疑主义。十三岁的何田田最喜欢上语文课，她感到那些词是柔软的、彩色的、有镭射糖纸的光泽的。

    宋佩芝走进旅馆隔间，脱下外套。她纤瘦的脖颈，藏在高领灰色毛衣里的脖颈，这使骨骼在她身体里反而像藤蔓；她有点瘪下去的rufang；她的大腿，很瘦，跨在何田田柔软的、脂肪丰盈的腿上。宋佩芝的身体是三十七岁女人有点凋谢的身体，她的脸在高潮时像屈辱受难的雕塑。她好像耻于高潮。当何田田半个身子趴在她身上、抚摸她的阴蒂时，宋佩芝就把脸深深埋在因为受潮而并不蓬松的枕头里。何田田通过她的颤抖感知她的高潮。最终她们安静下来。

    “你叫什么名字？”

    何田田愣了一会，她看着前方，“何田田，‘宛转田田未有风’的田。”

    “有点耳熟，”宋佩芝说。一片沉默，何田田听到楼下被沉默放大无数倍的狗吠的声音，“是教研中心的吗？”

    何田田摇头。她坐起来在床头燃了一支烟，橙红的光一跳一跳，顺着她捏在一起的手指燃下去，像吞吐列车的车站，黄白的烟杆变成一截截疲软的灰烬。“我们像在黑夜里用回声探路，”何田田说。宋佩芝笑了。她们翻转身子不再说话，空调的噪音像风声，细密，无孔不入。垃圾桶放在包了浆的木椅子下面，塑料袋在空调风口下面鼓胀又缩瘪下去；床正对着电视机。她知道自己的脸将是潮红的。

    羞辱式的潮红——仿佛永远是为了被指责或者轻视。像火煨红了的粗糙灯芯绒。羞耻是长在何田田脸上的。比如当她初中一年级时将誊抄在蓝色信纸上的甜蜜话放在宋佩芝的课桌上，而第二天早上送老师将信纸还给她，上面用红笔写着：刻奇，自我感动，不真诚的表达。比如宋老师往她脸上砸作文本。比如宋老师在她写的日记上用红笔打的大叉。比如大家挨个分享假期看的电影，轮到她的时候，宋老师当着全班的面问她：何田田，你脑子里在想什么？

    她站起来，趿拉着拖鞋走出去。宋佩芝已经睡着了，何田田把脸贴在玻璃窗上，雾气把夜幕里十年后的月亮一整个濡湿了。十三岁的何田田爱宋老师，这个世界要求她爱宋老师。这个世界需要学生听老师的话，这个世界需要学生爱学校。爱是规训最好的泡沫润滑剂，她们带上红领巾、制服裙僵硬的下摆摩擦白色连裤袜，班长，副班长，学习委员，语文课代表，选举，选举被爱的资格。楼道里脚步声踢踏踢踏，用刘海遮住泛红青春痘的初中生们说：我最喜欢宋老师。人人都爱宋老师。她是小镇里的苏格拉底，波伏娃和阿伦特都寄生在她身体里面。她为大家读《第二性》，男孩女孩都睁大了眼睛；她在家里做甜点和小饼干发给大家，那一年“烤箱”还是只存在于电视剧里的东西。她去上海看戏剧——彼时何田田没有听说过戏剧，她只知道春晚小品和市舞台的儿童木偶戏——上海的戏剧院里流浪者持久地等待戈多，初中生们坐在讲台下面，林林立立举起包浆校服下黄白的手臂，像雏鸟仰着脖子等待喂食，持久地等待宋老师的爱。

    学校是“第二个家”，另一个完全不同的活的施加爱和权力的场域。讨喜的小孩在学校里检验自己的受欢迎性，不自信的小孩亦步亦趋地学着惹人爱怜地技巧。人人需要老师的爱，可没有人告诉他们是老师的爱本来就不够，小孩们就惶惶然坚信是由于自己不够好。十三岁的何田田不特别讨人喜欢，她的嘴角擦得不够干净，眼神太躲闪，背不出