记者菲尔2【剧情章无H】 (第2/5页)


    对此我只有羞愧。

    她忽然想到什么，正色道：“没错，你是记者，你能调查到各种信息。那你告诉我，我的母亲究竟是谁？”

    我一愣，搜刮着脑内的资料：“让我想想。你在这里不能上网吗？好事的人已经把你的家族翻了个底朝天了……你的母亲是爱荷华州人，来到芝加哥读大学，但没有读完；之后她似乎辗转于包括你生父在内的几名男性之间，25岁时选择了和你的养父结婚，生下了你。”

    她专注地听着。

    “然后她在26岁的时候失踪了。按照本州法律，失踪七年后宣布死亡。”

    “这样。看来关于我母亲并没那么多故事可讲。”她小声说，“七年……怪不得爸爸好像从我八岁的时候就变得很奇怪。”

    “也不一定。她的旧日同窗都说她是个活泼可爱的人，还是有很多故事的，直到她去念大学和各种男人混在一起……变得奇怪？这是什么意思？”

    她耸肩：“就是我很小的时候我爸爸大部分时间还是那种外人眼里的‘好爸爸’，我能回忆起的他所有的笑脸似乎都是在我小学一年级之前的。那也是我偶尔能见到母亲回来的时候。然后事情急转直下，他变得神经质、冷漠又暴力，好像终于失去了耐心、露出了本性一样。好像他以前一直都装作……”她停下来，难以启齿。

    “装作是一个好人？”我问。

    “……是一个成年人。”她慢慢地回答，“他似乎不再愿意付出精力来维持理性和智慧的假象了。”

    其实这和我的想象有些相似，许多无爱的家庭都有这样的角色互换：家长不履行自己作为决定者和支持者的义务，反而扮演着儿童形象，所以孩子不得不担起照顾人的成年人责任。孩子是会被这种重担压垮的。

    “我上小学的时候对他态度的转变十分不满。为什么我的同学都有关心他们、会把他们送到校车前的爸爸mama，而我爸爸连开放日都不会来？虽然没有人因此看轻我，但那时我已经知道我的家庭和别人的不一样。”她颓然地回忆，“我在小学三年级的时候和我爸爆发了一次巨大的争吵；我从来不跺脚、大喊、摔门，但那天我把这些都做了。我尖叫，发脾气，恨不得满地打滚，想得到一个我早已遗忘的答案或道歉。但养父不耐烦地把我推到一边，眼睛盯着电视节目。我用了你能想到的一个孩子的全身解数，但他不为所动，好像我根本不存在。我抓着自己的头发和他的衣服，直到他提着我的领子把我丢出门外，然后大哭的我吸引了邻居的注意。

    “养父在邻居面前表现得十分真诚。他反复保证自己没有对我施加暴力，只是一时控制不住脾气才让我在门外反省。邻居走后，家里的空气十分尴尬。我赌气地回到自己的房间，摔上门，发誓再也不要和爸爸说话。

    “我们有整整一星期没说话，而只有前24个小时是我能忍受的。我被无论如何都拒绝和我交流的父亲吓坏了，我不知道我竟然犯了这么大的错，令他这样惩罚我。我想再次用哭喊引起他的注意，可是我又害怕那个邻居——邻居一家都很和善，然而想到父亲在我面前冷着脸一言不发、在他们面前却谈笑风生的样子我就一阵恶寒。父亲还给我做饭，但他只会留我一个人在餐厅，同时他也完全不和我有目光接触，好像我是一只钻进他家的流浪动物，而他很快就要把我送到收容所里去了。

    “那个星期我脑子里只有这一个想法：我要被爸爸抛弃了！菲尔，你得理解，对一个不到十岁的小孩来说被家人抛弃就像是天塌了一样。我睡不着觉、听不进课，小学的老师注意到了我的反常，她试着问我，但我隐瞒了过去，因为被发现之后父亲一定会被抓走，我一定会被送到福利院去的——我知道高年级有个孩子身上就发生了这样的事。父亲对我冷暴力，而我成了为此负责人的人。

    “最后，我发着抖向他道歉，保证再也不会惹他生气，求他不要离