回归 (第1/3页)

    “那就像是一场走了很远，很远的梦。”折原这么对他说，目光并不离开手中的茶杯，男人又重复一遍，“那是一场梦。”

    这几个字在重复的力度上，蹍出汁水，像是番石榴被车轮压过。透明的rou被虫蛀的腐躯，留下的白籽上粘连着泥土。

    当茶杯放在桌上，放出“啪嗒”两声，其中更短促有力的声音是折原将刀刃贴置在指节，扣开的一瞬。他常觉得，只有认真与自己厮打的折原才是最真切的存在。

    可是——

    他在刀片上看见平和岛静雄，他自己的眼睛。

    ——“啪嗒”。刀刃又掩出光影。

    那是他自己的眼睛。

    折原已不再与自己缠斗，独留他自己在浑噩中挣扎。真切的全部都不复存在了。平和岛垂了眼，看折原往自己，往他的杯子中加水。如今的男人，对诸事都温柔，比糖衣炮弹还甜。不真切。

    他也常被折原用窥探的目光盯着，现在，过去的过去也是，只有那目光不曾更改，冷冻得像蛇。

    “什么事发生过？”他问。

    男人回以平淡的微笑。声音也是温和从容。

    “你知道，自我离开这里，去了俄罗斯——”

    “你之前说你在墨西哥。”

    “是，我说过。可我已离开很久了，我不喜欢那里，墨西哥，我不喜欢那里。”回答得斩钉截铁。

    平和岛扫了眼钟，快六点了。他们的谈话快结束了。

    “你说墨西哥的星星很漂亮。”

    “因为和新宿看到的差不多。”折原喝茶，低了眉睫，他看见阴影在眼窝中颤抖。

    就像思乡一样，平和岛突然想。

    “那...俄罗斯呢？”

    “没什么好玩的。”折原轻描淡写地说。

    平和岛重新审视面前的故人，即使对方的鼻梁上已经戴上了老气的黑框眼镜，二十多年的人生，就在今天的对话中合上了棺盖，番石榴籽上的白光晃过，更深的黑色打下来，只有它自己发着卑微的红。

    而男人眼中的红是石蒜花，是曝光的胶卷上永不褪色的寥廓。

    他学会在夜中勾勒对方的轮廓，直到今时今日他们相逢，男人以不可阻拦的态度撕碎了他对曾经的回想。

    如今，发生在此时此地的对话只言片语，是昨日清晨下橙色大海的余沫，孤独，淹没眼底，他说他记起曾经送你远离这个国度，火车的气流卷起纸屑。

    你仍笑着，天真的虚浮。

    “谢谢你当时送我离开，”男人皱了眉，“这给了我很大的勇气，到现在，那份勇气都没有用尽。”

    六点的钟声掐断对话，折原说了一句话，压在这声音下面。

    “什么？”他问。

    “不，没什么，小静，你该走了，我也是。”男人呼喊侍者，他坐在对面看折原一贯从个位数开始拿钱，丝毫不差。

    “我觉得这么多年，你没有变过。”平和岛这么说着，起身。他们离开，推门，悠清的风铃声被抛在脑后。

    “我说了吧，这只是一场梦，我流浪了二十年。”折原抛出一枚硬