《如何渡过瓶颈期》（原著背景，R） (第1/3页)

    漆黑的房间里，间或响起电脑键盘的敲击声。这声音并没有规律的节奏，几个音节一组，紧接着长久的停顿，再次响起时，则是某个特定按键短促而用力的连续敲击声。伏井出K趴在地板上，身下垫着毛毯，而他面前的笔记本电脑屏幕则是房间里唯一的光源。扁平的光源投在他脸上，映照出单调的白色，而他的眼睛下方是淡青色的黑眼圈，整张脸看起来格外憔悴。

    屏幕上的文档一片空白，竖线形状的光标有节奏地闪动着。伏井出K烦躁地打出了半个句子，犹豫了一会儿，又狠狠地砸着删除键。他重复着以上的步骤，大脑意识到了一个深刻的事实：

    他遇到写作瓶颈了。

    他的胃开始隐隐作痛。他端起手边的咖啡，才发现其早已凉透。因为加了很多的牛奶，只剩小半杯的液体是浅浅的褐色。伏井出K轻轻叹口气，端着咖啡杯正欲起身，长时间不规律的作息使得他脚步虚浮，还差点被毛毯堆叠起来的一角绊倒。毛毯是他从古董店淘来的旧物，上面绣着很特别的花纹，和他家乡曾经的一些图腾很类似。他一眼就相中了它。

    伏井出K从来不喝速溶咖啡。他花重金购买了一台最新款的咖啡机，并定时补充高档咖啡豆的库存。不过，他饱受摧残的胃部已经不允许他再直接饮用苦涩的黑咖啡，他总是会在咖啡里加入大量牛奶。

    伏井出K打开灯，启动咖啡机为自己制作了一杯热气腾腾的咖啡，然后打开冰箱拿出最后一盒开口的牛奶。握在手里的商品只剩下了轻飘飘的纸盒的重量，他不死心地晃了晃，一点液体的声音都听不见。

    这时，放在料理台上的手机亮起，他受到一条短信。

    【伏井出老师，您的新作企划进行得怎么样？还有一周就是约定的截稿日，期待拜读您的作品。】

    是编辑发来的简讯。

    还有一周就截稿了。

    ——但他一个字还没有写出来。

    牛奶也没有了。

    ——但他并不想出门去买。

    伏井出K放下手机，把空空如也的牛奶盒捏扁，丢进了专门的垃圾分类处。他重新拿起手机，思来想去，最后只回复道：【一切顺利。期待与您一周后的会面。】

    在他编写回信的时候，小蓝鸟的消息推送跳了出来。伏井出K迅速地点开，是出版社在最新一条推文里艾特了他，推文内容则是庆祝他的上一本作品登上了畅销榜第一。伏井出K熟练地转发、评论，刷了会儿自己关注列表的信息流，基本都是些工作的事情，颇为无趣；不过他常去的那家古董店倒是又上新了，他决定交稿后去逛逛。

    他就倚着料理台用了会儿手机，并不是很舒服，便还是趴回到地上，把电脑推到一边，完全放下了工作，愉快地刷起了各种社交软件。

    他先是点开了小蓝鸟的热门内容，主要是互联网用户积极参与时事新闻的讨论。他想了想，在搜索框中输进了自己的名字，满意地看到一片和谐而肤浅的溢美之声，其中几个明显掺杂着人类自以为是的狭隘与恶毒的负面评价，则统统都被他无视了。人类是愚蠢的，一大部分人总是如此地易于取悦，却几乎察觉不到他藏于文字深处的细小锋芒——他总是玩弄着文字，嘲弄着所有的一切，嘲弄着木星与他多舛的命运，嘲弄着这颗侥幸生存的蓝色星球与软弱无能却受到庇护的人类，嘲弄着这个宇宙中无休无止的贪婪与战争；而另一小部分人又是如此地愚钝，连他的作品之美都无法感知。损友曾建议他新建账号去鞭笞提点一下愚蠢的人类，他坚决地拒绝了，他可不想浪费时间去做这种无