第一章 往生道 (第1/4页)

    01.往生道

    高启强的信息素是奶油味的。二十世纪末奶油还没有现在这样随处可见，还是一种很珍贵的东西，十个人里面就有九个人喜欢吃奶油。高启强也喜欢吃奶油，但除了给弟弟meimei过生日，他很舍不得花钱，奶油对他来说只是贫瘠生活里无足轻重的点缀，是压垮绵羊的毛，所以高启强很不能明白，自己为什么会是奶油味的。

    高启强是十三岁就分化了，比别人都早一年。他们家楼下卖猪rou的大哥说，那是被他爹给打出来的。旁边卖芹菜的大婶笑话他，说连这性别也能给打出来？大哥哼一声，说你别不信。

    高启强家里有一台老式电扇，嵌在天花板上的那种。一到夏天就吱呀吱呀响，响得摧枯拉朽，惊天动地。高启强他妈说过几次：“这电扇也到时候换了。”然而两个孩子都不愿意。那个时候，孩子们都是念旧的，用过的草纸舍不得扔，用过的笔舍不得扔，就连路边捡来的石头也舍不得扔；那么一台吱呀吱呀响的大电扇，存在感太强了，强过草纸、笔和石头，强得嵌进他们心里。高启盛说舍不得拆，因为听不见电扇的声音，他会睡不着觉。

    于是高启盛的爹冲过来，揪起他的领子，把火辣辣的巴掌赠送给他尚且娇嫩的脸。女人尖叫一声，男人也叫一声，碗筷洒在地上，高启强站起来，说爸你打我吧，你打我吧，小盛还是孩子呢。

    那一年高启强十三岁，高启盛六岁。没人知道十三岁的高启强会不会痛，也没人知道六岁的高启盛为什么说什么也要留下那台电风扇？只有他自己知道，那是因为它的声音好大，能把所有的嘶吼哭号全都盖住。

    高启强身上大大小小的伤，全是被他爸给打出来的。高启盛有一次替哥哥搽药，看见那些红痕，在高启强的肩胛骨上，像蝴蝶折断了翅膀。他跟高启强说，哥哥，如果有机会，我想杀了爸爸。高启强抬起手，在空中停滞三秒，最后落在高启盛的后脑勺，怜爱地轻拍，假怒着说你说什么胡话。

    那天晚上他们的mama坐在阁楼上织毛衣，暖黄的灯光洒在她头顶，掀起她的发丝，静电贴着毛衣噼里啪啦响。高启强和高启盛坐在她两边，高启盛枕在她肩上昏昏欲睡，高启强悄悄问mama，毛衣是怎么织的？

    mama就告诉他，一针一线，一点一面，你看着我织，慢慢就学会了。高启强打个哈欠，说为什么我们要穿毛衣呢？mama说，穿了毛衣，冬天就不冷了。高启强心里想，那有没有穿了就不会感觉到疼的衣服呢？那种衣服要怎么织？是不是得把别人的皮rou缠在线上，缝成衣服才好？高启强没想通，想着想着也睡着了。mama把没织完的毛衣放下，把两个孩子塞进被窝，一个人从阁楼上走下去，关灭暖黄的灯，走进幽长的黑暗。

    高启强十三岁那年，爸妈出车祸死了。高启盛问哥哥爸爸去哪了？高启强说像我们家厨房里的碗一样碎掉了；高启盛又问那mama呢？高启强说，钻进我们的毛衣里，给我们取暖去了。

    于是高启强始终都学不会织毛衣，他学着mama的样子一针一线、一点一面，把自己的指头戳了好几个洞。高启盛说哥哥你别织了，好痛的。高启强说不痛，他呆呆地看着流血的手指，也不知道自己为什么不痛。

    十三岁那年高启强辍了学。他去工地里问人家招不招工？人家看着他的个头说我们这不要童工，高启强说我今年十六了，就是长得矮了点。工友们哈哈大笑，没人信他，其中一个猛吸了口嘴里的劣质烟，吐出烟圈来，说你十六了，会吸这个吗？高启强说我会，踮起脚抢过男人手里抽了一半的烟卷送进嘴里，呛得眼泪都出来了，但是他硬憋着没咳一声。工友们都呆呆地看着这小孩像个大人似的吞云吐雾，其中一个人问他，你要真会抽烟，怎么会流眼泪？高启强说，我想起来一件事，我爸爸mama死了。

    高启强从那时起染上烟瘾。

上一章 目录 下一页