chapter1 (第3/4页)

都很荒谬，她站在东京最繁华的街区，抽着便利店最便宜的烟，为了一群政客写一份可能永远只会躺在档案室里的报告。

    烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。

    公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

    玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。

    里面是一张照片。

    照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。

    画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。

    照片像素不高，男人的脸看不清，但他左耳下方有一块深色的、形状不规则的胎记。或者说，疤痕。

    尚衡隶的手指微微收紧，牛皮纸发出细微的褶皱声。

    她翻到照片背面，用铅笔写着一行字，俄语：“他还活着。或许跟着你。”

    字迹很潦草，像匆忙间写下的。

    她在玄关站了很久，久到声控灯自动熄灭，黑暗像潮水一样淹没她。

    然后她打开灯，把照片撕成四片，扔进垃圾桶。动作很慢，很仔细。

    手机又响了。这次是森川议员。

    尚衡隶接通，没说话。

    “和渡边谈得怎么样？”森川的声音透过电波传来，五十多岁的中年女声，带着政客特有的、经过修饰的温和。

    “他答应了。”尚衡隶走向厨房，打开冰箱，里面除了几瓶水和一盒快过期的蜜瓜酸奶，什么都没有，“预算翻倍，数据权限全开。条件是三十天内交初稿。”

    “辛苦你了。”森川顿了顿，“衡隶，滨田会长女儿的事……你知道了吧？”

    “渡边说了。”

    “那女孩叫滨田央伶。十九岁。在曼谷读语言学校时，被一个伪装成模特经纪公司的团伙带走。关了八天，警察找到时人在郊区一个仓库里。”森川的语气很平缓，“身体上没有明显外伤，但精神彻底崩溃了。现在住在轻井泽的疗养院，谁也不见。”

    尚衡隶拧开一瓶水，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，像吞下一小块冰。

    “您想让我用这个案例。”她说，不是疑问。

    “我想让滨田会长明白，他女儿的遭遇不是个例。”森川的声音低下去，“如果我们早十年有真正的跨国协作机制，也许……”

    “也许什么？”尚衡隶打断她，“也许那女孩就不会受害？森川议员，您搞政治的时间比我长，应该知道‘如果’是最没用的词。”

    电话那头沉默了很久。久到尚衡隶以为信号断了。

    “你说得对。”森川终于开口，“但正因为‘如果’没用，我们才要确保‘下一次’有用。这就是你要写的报告的意义，不是为了过去，是为了下一个可能成为滨田央伶的女孩。”

    尚衡隶没接话。她看着窗外，东京的夜景在玻璃上反射成一片模糊的光斑。

    远处的东京塔亮着橙红色的光，像一根插在城市心脏上的温度计。

    “初稿我会按时交。”她说，“但别对我抱太大期望。政治是妥协的艺术，而我不是艺术家。”

    “我知道。”森川说，“但有时候，我们需要一个不懂妥协的人，来提醒我们最初为什么要坐在这里。”

    通话结束。尚衡隶把手机扔在沙发上