澎湖713的亲历者 (第3/4页)

又狠，桌边瞬间安静了一瞬。

    袁梅想阻止：“青竹——”

    “没关系，让他问。”胡伯摆摆手，眼睛却缓缓地垂下去，看向桌面那一圈油亮的蒸汽印子，像是穿过它看到了几十年前的甲板和铁栏杆。

    他又喝了一口麦茶，嗓子里像是润了一下，才慢慢开口：

    “我们那一批人啊，不是‘想来’，是被‘弄来’的。”

    青竹眨眨眼：“弄来？”

    “唉。”胡伯苦笑，“那时候山东、河北、东北那边都乱，你在课本上大概也有念过啦，打仗、内战，前头在打，后头的人心里慌。学校里的老师，有的跟着部队一起撤，有的被叫去开会，回来后脸色就不太对。”

    他顿了顿，手指轻轻敲着桌子边缘，节奏慢慢的：“我们那时在烟台念的是一所中学，校长一天早上突然说，要组织‘南下参观’，说是去上海、再去更南边，看看大城市，顺便‘考察实习’，谁不想去？对不对？那时候哪见过什么世面，很多人连跨省都没出过。”

    “你爸妈就答应了？”青竹忍不住插嘴。

    “那时候谁知道会发生什么啊。”胡伯叹气，“学校发公文，盖章，说是短期参观学习，带队的老师、军人也来家访，跟家长说得好好的——‘带孩子去南边躲躲战火，会带他们回来’。”

    他抬起手，比划了一下：“我们家里那时候也是穷人家，家里就一口读书的，我妈听说可以‘跟着部队走’，觉得比留在家里挨炸弹好一点，就含着眼泪把我送上车。那天她给我塞了半个窝头，说‘到了南边有白米饭可以吃’，把家里最后一点白面都蒸成馒头给我带着。”

    他说到这里，声音轻了一瞬，像是卡在某个旧画面里停住了。

    “后来呢？”青竹悄悄问。

    “后来啊，我们被拉到港口。”胡伯笑了一声，却没有一点愉快，“不是车站，是码头。说什么‘先坐船去青岛，再往南’，结果一上船，甲板上的枪一架，舱门一关，人就算是被捎走了。”

    “你们……下不来？”骏翰第一次认真插话，眼里有点不敢置信。

    “下不来了啊。”胡伯摊开手，“那船不是客轮，是军用运兵船。有的人一上船才发现不对，吵、哭、骂、要回去。有人说父母还在家里等，有人说弟弟meimei没人照顾，想跳下去——都给拦回来了。”

    他停顿了一下，目光忽然一转，望向门外那片蓝得很平静的海：

    “你们现在看澎湖的海很漂亮，那会儿我们看海，只觉得海就是一道墙。船只要离开码头了，人就回不去了。你要是真的跳下去，也不一定游得回岸。”

    青竹张了张口，忽然不知道该说什么。

    “那你爸妈……”他还是忍不住问，“后来……有再见到吗？”

    “没有。”胡伯回答得很平静，“那时候也没有电话，没有现在这种可以天天视讯的东西。船一开，很多人连家里的地址都来不及写在纸上。到台湾这边，又战乱，又戒严，一封信要送出去，比爬玉山还难。”

    他抬手，敲了敲自己的额头：“很多人的家，就留在这边了。”

    桌边默了一会儿，只有筷子轻轻碰瓷碗的声音。

    青竹咬着下嘴唇，过了好久才轻轻说：“那你……就是一个人来的喔？”

    “差不多是这样啦。”胡伯勉强笑，“不过后来也不是完全‘一个人’。”

    他转头看向墙上那张已经有些褪色的老照片——照片里是很早以前的苹果mama小食堂的前身，那时候还是“复印社”。门口站着年轻时的文思淼，胸脯挺得很直，黑