夜歸 (第1/2页)

    

夜歸

    離開遊樂園的時候，天已經完全暗下來了。

    出口的燈亮得有些過頭，白光從高處灑下，照得人影輪廓清楚，卻反而讓表情顯得模糊。像是刻意把剛才那些顏色與聲音，一層一層剝離。

    人群往外流動，腳步聲此起彼落，卻不再有園區裡那種混雜的節奏。笑聲變得零散，孩子被牽著往前走，大人低聲說話，聲音被夜色吸走一半。

    凌琬走到出口前，下意識慢了下來。

    她回頭看了一眼。

    遊樂園仍然亮著，設施的燈光在遠處閃爍，像一個不會因為任何人離開而停下的空間。她站在邊緣，看了幾秒，才意識到自己其實沒有在找什麼。

    只是想把那個畫面好好看完。

    肖亦站在她身側，沒有催促。

    他沒有拉她，也沒有出聲提醒，只是站得穩穩的，讓她知道自己不會被留下。

    她轉回頭時，才發現自己的手被他牽著。

    不是剛牽上的那種觸感，而是已經維持了一段時間、被體溫慢慢磨合過的狀態。她的指尖自然地貼在他的掌心裡，沒有刻意貼合，卻也沒有任何要抽離的預兆。

    這一路，他們其實沒有一直牽著。

    人多的地方，他只是站得靠近，讓她不用自己判斷方向；走到空曠處，他會自然地慢半步，讓她不用追。

    可一旦人群散去，那個牽著的動作就回來了。

    不是補償，也不是確認。

    只是像走夜路時，順手點亮一盞燈。

    回程的車廂比來時安靜。

    窗外的街燈一盞一盞往後退，光影在玻璃上拉成細長的線。凌琬靠著窗，眼睛沒有完全閉上，只是放任視線停在倒影上。

    玻璃上映出他們並肩坐著的樣子。

    她靠得很近，卻沒有貼上去；他坐得筆直，卻沒有刻意拉開距離。

    那個畫面讓她心口升起一種難以言說的平靜。

    不是被保護的安心。

    而是一種——不需要事先準備、也不需要之後解釋的狀態。

    晚餐是在回家路上的一間小店。

    店面不大，燈光偏黃，桌椅之間的距離不寬，卻讓人意外地放鬆。牆上貼著有些褪色的菜單，空氣裡有油香，也有剛煮好的熱氣。

    肖亦替她拉開椅子。

    不是刻意的紳士舉動，只是比她快了一步，順手而為。

    她坐下時，背脊自然地靠上椅背，才發現自己沒有在警戒任何事。

    菜上來時，她是真的餓了。

    不是那種被消耗後的空腹，而是一整天累積下來，終於被允許承認的需求。

    吃到一半，她才抬頭看他。

    「你今天……」她開口，卻在句子中間停住。

    不是不知道怎麼說。

    而是不確定，這句話需不需要被說完。

    他沒有接話，只是看著她，等她自己決定。

    最後，她只是低聲說：「謝謝。」

    那聲謝謝沒有指向任何具體事件。

    不是遊樂園，也不是牽手。

    而是整個白天，被妥善對待的方式。

    肖亦看著她，過了幾秒，才點頭。

    「嗯。」

    沒有補充，也沒有推回。