夜晚 (第1/2页)

    

夜晚

    晚餐開始得很安靜。

    不是被提出來的，而是自然發生的。

    凌琬把筆電闔上時，鏈子還在。那條細細的金屬線從她頸後垂落，沒有被拉緊，卻始終維持著一種清楚的方向感。肖亦此刻並沒有牽她，只是讓鏈子留在凌琬身上，像是一段尚未結束的狀態。

    她起身時，下意識放慢了動作，確保鏈子的長度不會突然改變。那個反應來得太自然，連她自己都愣了一下，卻沒有停下來修正。

    肖亦已經在廚房裡。

    鍋子裡冒著熱氣，空氣中慢慢浮起熟悉的味道。她走過去時，他沒有回頭確認她跟上沒有，像是早就知道她會在那裡。

    她在餐桌前坐下，鏈子也回到肖亦手中。

    項圈貼著頸側，鏈子在兩人之間形成一道低調而明確的連結。只要她微微前傾，金屬就會在皮膚上留下清楚的存在感；只要他手指稍微一動，那條線就會提醒她距離仍然被掌握著。

    吃飯的過程很平穩。

    他把碗推到她面前，動作自然，鏈子跟著移動了一小段距離；她伸手接過時，沒有去碰那條線，卻清楚感覺到它在自己視線之外的位置。

    她低頭喝湯。

    吞嚥的時候，項圈隨著喉嚨的動作微微貼合，回饋清楚卻不刺人。她沒有刻意去想，只是在那個瞬間意識到——連吃飯這件事，都已經被納入這個狀態裡了。

    肖亦沒有一直看她。他低頭吃飯，偶爾看向桌面，手指卻始終沒有鬆開鏈子。不是緊握，而是那種只要她動，他就會知道的持續接觸。

    「湯有點燙。」他說。

    她『嗯』了一聲，動作自然地慢了一點。

    沒有人提起項圈，也沒有人確認這是不是必要的。這頓飯不像試探，更不像訓練，而是被放進日常裡的一段時間——只是日常的條件被悄悄改寫了。

    等她放下筷子，看向牆上的時間時，那個『該回去了』的念頭才浮上來。很清楚，也很遲。

    「我差不多要走了。」她說，語氣平穩，沒有猶豫。

    肖亦正在收拾桌面。聽到這句話時，他沒有立刻回應，只是把碗盤疊好，動作不急，鏈子依然在手裡。那條線沒有收緊，卻也沒有被放下。

    直到轉身離去，才鬆開鏈子，讓它垂落。

    她看著他走向房間，心裡第一次出現一段短暫的空白。

    過了一會兒，他回來了，手裡多了一套摺好的衣服。

    那是一件女式睡衣，顏色柔和，布料看得出來不是臨時準備的。他把它放在桌上，位置剛好在鏈子的延伸範圍內。

    「先去洗澡。」他說。

    不是詢問，也不是指令，只是把流程往前推了一步。

    凌琬怔住了。她低頭看了看那套睡衣，又抬頭看他，像是在重新對齊剛才那句話的意思。

    「……我剛剛說我要回去。」她提醒。

    肖亦看向她，眼神平靜，沒有否定，也沒有解釋。

    「我知道。」他說，「但我說過，琬琬，你要跟上。」

    然後，他站起來。