信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣 (第2/5页)

手指的梅姐。她们不需要写信。

    “三千铢，老地址。”梅姐把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”

    她指了指那堆钱，嘴角扯出一个讥讽的弧度。

    我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆叠起来。

    昨晚露露在雨巷里被按在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞下客人的jingye，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里流转，沾染了体液和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将流向何方

    等到人群散去，我翻开那个黑色的硬皮笔记本。

    那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。

    2005年6月14日，无风，极热。   今日经手汇款一万四千铢。   南洋没有春夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤春悲秋。年轮在赤道附近搅成循环，花开叶落不等候怜悯，收成总被季风和雨水重新洗牌。   这里的日子是圆的，钱也是圆的。女人们把身体卖出去，把钱换回来，寄回家，养大弟弟meimei。弟弟meimei长大了，弟弟成了那个伸手要钱的酒鬼父亲的翻版，meimei则坐上大巴，来到芭提雅，变成下一个小蝶。   这是一个完美的闭环。人们对时间宽容，是因为不宽容又能怎样呢？在这里，反抗是不合时宜的，只有顺从这个巨大的磨盘，才能延缓死亡。

    我合上笔记本，把它塞进衬衫贴胸的口袋里。那yingying的棱角抵着我的肋骨，让我感到一种隐秘的踏实。

    中午，金霞醒了。

    她照旧穿着那条艳俗的紫色纱笼，趿拉着拖鞋下楼找我。

    “收摊。陪我去趟阿赞那里。”金霞的脸色不太好，眼袋浮肿，“娜娜昨晚烧了一宿，吃了退烧药也不退。我也没听见她咳嗽，就是在那儿说胡话。怕是沾了什么脏东西。”

    我们随意在路边买了两份面康当午饭。

    那是一种用假蒟叶包着的小食。我摊开一片叶子，往里面依次放入干虾米、花生米、烤过的椰丝、切碎的红葱头、生姜粒，还有最重要的一截极辣的鸟眼辣椒，最后淋上一勺浓稠甜腻的罗望子酱。

    一口塞进嘴里，各种极端的味道在口腔里炸开。辣、甜、咸、腥、涩。

    金霞嚼着叶子，眉头紧锁：“阿蓝，你说这人要是没魂了，是不是容易招鬼？”

    “娜娜说还想把她mama接过来呢。”我说，被辣椒呛得咳嗽了一声。

    “她mama？”，金霞把一段辣椒啐到地上，眼睛向上翻了一下，似乎想说什么，又咽下去了，

    去阿赞那里的路要经过药房。

    我下意识地放慢了脚步，手指在刚刚洇出的汗渍上捻了捻。

    药房的玻璃门擦得锃亮，那是这条街上唯一一块干净得反光的地方。我透过玻璃往里看，期待看到那个坐在柜台后读加缪的身影。

    林确实在，但他不是一个人。柜台前站着一个身材高大的白人老头，穿着花衬衫，脖子上挂着那种游客常带的相机。老头正凑得很近，几乎是贴在柜台上，手里拿着一张地图在指指点点。

    林没有像对待其他客人那样保持着礼貌的距离。他微笑着，身体前倾，那张总是苍白冷淡的脸上，此刻挂着一种我从未见过的、生动的神情。那是一种近乎讨好的热切，或者说是一种只有在面对同类时才会流露出的松弛。

    老头的手看似无意地覆在林的手背上，轻轻拍了拍。

    林没有躲。他甚至反手握住了老头的手指，指尖在那粗糙的皮肤上停留了一秒，然后若无其事地收回，继续指着地图上的某个点。

    我的脚步猛地顿住。

    那是一种什么感觉？就像是那晚父亲撕碎我的退学通知书，或者是在亲吻我此生的第一个男人之前，在他的课上怎么调试显微镜都看不到细胞一样。

    “看