新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話 (第4/4页)

那是什么。

    不是祝福，是买卖。

    只是没有人说破。

    因为只要说破，就意味着要承认他们不是被神庇佑。

    他们是在喂养一个东西。

    神社深处，终年笼罩着挥之不去的黑雾。注连绳渗出暗色的液体，像血，又像墨。夜里若有人胆敢靠近，会听见极轻的声响，像什么在呼吸，又像什么在笑。

    可天亮之后，一切恢复如常。

    门松依旧青翠。

    祝词依旧庄严。

    金银依旧闪耀。

    于是每到岁末，村里最年轻、最美丽的女子，便会被梳洗干净，换上白衣，簪上花钗。

    她们的家人会在众人注视下收下那笔银子，然后低下头。

    今年，轮到佐纪了。

    其实也谈不上「轮到」。

    在这个村子，女儿从来就不是被期待的东西。

    她出生那天，父亲没有进产房。母亲听见产婆低声说「是个女孩」时，只轻轻「啊」了一声，像听见天气不好。

    后来他们努力了很多次。

    一次、两次、三次。

    男婴短暂地来到这个世上，又很快离去。

    夭折的孩子被草草埋在山脚，连名字都没有。

    村里的人说那是命，是祖灵不肯给他们儿子。

    最后活下来的，只有佐纪。

    可「活下来」并不等于「被需要」。

    她从小就学会安静。

    吃饭时最后动筷。

    衣服总是捡表姐不要的。

    生病了自己熬着。

    听见父母在夜里压低声音说：「若当初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一点，装作没听见。

    她不是不懂。

    正因为懂，所以不问。

    不问，就不会痛。

    当神社那边传来消息时，父亲沉默了很久。母亲的目光在她脸上停了一瞬，又很快移开。

    银子被送进屋内。那是他们这辈子都没摸过的重量。

    「为了这个家。」

    父亲终于开口。

    佐纪低头应了一声：「嗯。」

    没有哭，也没有质问。

    她只是忽然想起小时候，有一次她跌进溪里，被水冲得呛咳。她挣扎着爬上岸，满身湿透地回家。母亲只皱眉说：「怎么这么不小心，衣服又要晒。」

    那时她就知道——

    如果有一天她消失，这个家大概也只是觉得少了件东西。

    少了件会脏的衣服，少了个会吃饭的嘴。

    屋外，村民已开始准备新年的祝词。

    门松青翠，鼓声沉稳。

    山坡上的神社黑雾翻涌。

    佐纪站起身。

    她没想过要反抗。

    因为从来没有人教过她，她可以。

    也没有人教过她，为什么要。

    她不怕死，也没有活下去的理由。

    什么都无所谓了。