新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話 (第2/4页)

三代不再挨餓。

    誰都明白那是什麼。

    不是祝福，是買賣。

    只是沒有人說破。

    因為只要說破，就意味著要承認他們不是被神庇佑。

    他們是在餵養一個東西。

    神社深處，終年籠罩著揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的液體，像血，又像墨。夜裡若有人膽敢靠近，會聽見極輕的聲響，像什麼在呼吸，又像什麼在笑。

    可天亮之後，一切恢復如常。

    門松依舊青翠。

    祝詞依舊莊嚴。

    金銀依舊閃耀。

    於是每到歲末，村裡最年輕、最美麗的女子，便會被梳洗乾淨，換上白衣，簪上花釵。

    她們的家人會在眾人注視下收下那筆銀子，然後低下頭。

    今年，輪到佐紀了。

    其實也談不上「輪到」。

    在這個村子，女兒從來就不是被期待的東西。

    她出生那天，父親沒有進產房。母親聽見產婆低聲說「是個女孩」時，只輕輕「啊」了一聲，像聽見天氣不好。

    後來他們努力了很多次。

    一次、兩次、三次。

    男嬰短暫地來到這個世上，又很快離去。

    夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒有。

    村裡的人說那是命，是祖靈不肯給他們兒子。

    最後活下來的，只有佐紀。

    可「活下來」並不等於「被需要」。

    她從小就學會安靜。

    吃飯時最後動筷。

    衣服總是撿表姐不要的。

    生病了自己熬著。

    聽見父母在夜裡壓低聲音說：「若當初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一點，裝作沒聽見。

    她不是不懂。

    正因為懂，所以不問。

    不問，就不會痛。

    當神社那邊傳來消息時，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開。

    銀子被送進屋內。那是他們這輩子都沒摸過的重量。

    「為了這個家。」

    父親終於開口。

    佐紀低頭應了一聲：「嗯。」

    沒有哭，也沒有質問。

    她只是忽然想起小時候，有一次她跌進溪裡，被水沖得嗆咳。她掙扎著爬上岸，滿身濕透地回家。母親只皺眉說：「怎麼這麼不小心，衣服又要曬。」

    那時她就知道——

    如果有一天她消失，這個家大概也只是覺得少了件東西。

    少了件會髒的衣服，少了個會吃飯的嘴。

    屋外，村民已開始準備新年的祝詞。

    門松青翠，鼓聲沉穩。

    山坡上的神社黑霧翻湧。

    佐紀站起身。

    她沒想過要反抗。

    因為從來沒有人教過她，她可以。

    也沒有人教過她，為什麼要。

    她不怕死，也沒有活下去的理由。

上一页 目录 下一页