纽约客（3）花花世界（Vanity Fair） (第2/5页)

皮革与single   malt威士忌的辛香气瞬间涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都会的夜色，晚空的乌蓝渐渡到落日的橙红，晕色浓酽沉稳，奢雅低调。50层在midtown虽并不算高（毕竟也绝不是Fairchild在这里唯一的或最有价值的房产），但万家灯火也已匍匐在了公寓主人脚下，温柔妩媚地铺展出一片灿烂星海。

    正对着电梯的T型玄关尽头挂着幅巨大油画，一看就知道是圣乔治又?叒叕在屠那条倒霉的龙了。画前聚着四五个男人，在低声说笑。柰一眼便认出了Senator   Robert   J.   Cain，大腹便便的缅因州共和党，国会金融服务委员会的核心成员，专注于放松华尔街监管法规，政坛里的常青树，才年过五十，参加下任总统竞选人提名的呼声颇旺。她飞快扫了一眼，认出GS的首席风险官和一个部门负责人，另外还有两个她不认识的男人，一个年轻，一个五十出头。前者戴着副黑粗框的方眼镜，后者脑袋上一毛不名，柰看着有几分眼熟。

    她深吸了口气，步出电梯。风衣被人接过——她甚至没心思去留意是谁，但肯定不是管家本人，那是最高规格的客人才能享有的待遇——只留意到接风衣的footman的袖扣，并非如酒店的寻常制式，而是低调的定制款。

    另一个footman端着银盘，盘上列着三款酒——深红色波尔多、金色香槟、以及琥珀色单一麦芽威士忌。

    “Would   you   care   for   a   drink,   ma’am?”

    声音平稳，带着经过训练的恭敬克制，没有丝毫热度，也不显多余的殷勤——像善解人意的机器一样，在主人需要的时候恰到好处的出现，再在被用完之后悄无声息地隐去。

    柰扫了一眼，端起杯冰冷的香槟。她不喜欢空手进入社交场合——大概像自卫一样，手里握着武器，让人心里有底。

    “Thank   you.”

    她三个月前才到能合法饮酒的岁数——但实际上，哥大大部分学生是有“渠道”的，and   it’s   a   free   country   after   all。柰端起香槟抿一口，清冽的气泡感蔓延开来，与学生们手里的便宜货天差地别。

    在家乡，权力不仅仅是规则的制定者，更是规则本身。毛主席一生不碰钱，却从未妨碍他享有专供的无籽小西瓜、反季节蔬菜、湖南空运的武昌鱼，连香烟都由什坊卷烟厂特制配方。特供体系无孔不入，从食品到医疗，从衣物到日用，每一项都在无声地宣告一个事实：权力意味着豁免。罐车混运的食用油、掺了三聚氰胺的牛奶、霉变大米做的学生餐，这些问题永远不会出现在供给高级干部的体系里。若中南海的餐桌与普通人的市场没有区别，又何愁赤贫安全问题横行？

    而在纽约，资本是另一种形态的统治。个人权力虽不悬于律法之上，却不断与资本一起，被衡量、交易，再如母婴疾病一样，被嫁娶、继承。金钱的诱惑力无远弗届，它不仅买来物质的奢华，更能重塑价值体系。喝惯了唐培里侬的香槟，谁还愿意回去喝$4.7六罐的PBR？这里的特供从不以“特供”自居，它只是让人觉得某些享受是理所当然、等价交换、合理买卖，是看不见的手引领的供需关系，且一旦习惯，就再难放下。

    “Nelle.”（柰。）

    惯常的冷淡散漫，用的却不是她的姓。

    柰的手无法克制地一抖。她甚至没注意到他是如何到她身旁的。

    她忘了。这里是他的主场，她没任何躲藏的余地。

    她抬起头，摆出恰到好处的笑意，“Mr.   Fairchild,   sir.”   微微颔首，语调保持着刚刚好的恭敬。

    他扫了一眼她的白纱裙。很简素的款式，干净利落，收腰塑身，A字，领到锁骨，袖至手肘，裾及膝盖，规矩而传统，像福音派家庭的好女孩们在主日礼拜时的装扮——端庄，保守，不经意间带着少女的鲜嫩娇美。

    她身形纤长，穿着平底鞋仍有一米七，但并未高到让男人感到威胁。且骨架极细，手腕与脚踝轻