66.我知道 (第1/3页)

    

66.我知道

    母亲，要和她聊聊。

    而且是两个人。单独。

    俞粼仿佛浑身都浸入严寒冻土，在冰洋里找不到方向，只能心惊胆战地，不安挪动脚步。

    住院部顶楼没有直达的电梯，只能从倒数第二层再走半层楼梯。

    偌大的平台，无栏杆遮挡，这三甲医院地处城市中心，街景亮堂，能望见江对岸矗立着的地标性建筑。

    俞粼幼时经常望着那座高塔，她那时单纯的认为，这座楼和爬山一样，得从一楼一阶阶爬，得是拥有十足毅力的成功人士才能登上顶端。所以她经常仰望，总在思考，那处风光到底如何。

    她大一些了才知道，原来观景台，买张门票就能上，还是高速的电梯。

    隔着一段距离跟在母亲后面，从岌岌可危的边缘望到漆黑的地面，再一起坐在旁边凸起的台阶。

    一路无话，直到现在也静默，只剩风吹过耳畔。入夏，夜晚微凉，她瑟缩了一下，被盖上了外套。

    肩上披着mama味道的外套，身旁是mama干净立体的侧脸，只要看母亲，俞粼就能想象出来自己未来的样子。

    这个年纪的女孩，和母亲并不会太过亲密了；不再会缠着mama睡一张床，也不会担心mama被其他男人抢走。俞粼猛地发觉，自己到底有多自私？她小时候看到家里来做客的叔叔，就会冷冰冰的质问，是不是要当自己的继父？结果那人是母亲的直属上司，还是个年过半百的已婚男人，吓得母亲连忙解释道歉。

    她从想知道爸爸是谁，到不允许任何男人成为自己的父亲。这种心态的转变干脆利落，几乎是一瞬间形成，也是从那时候开始，她好像变得越来越叛逆。

    “mama……”

    俞粼忐忑不安，她不断揉着手指上的齿印，那块皮肤都被她揉红了，母亲还是什么话都不说。她越来越紧张，反正都得挨骂，要不还是自己先开口吧。

    “粼粼。”

    还没等她开口，母亲就像小时候一样，伸手，揉了揉她的头顶。

    俞粼觉得自己又回到了年幼时期，每次母亲出去上班，她都会哭一会儿，甚至坐在漆黑楼道里硬等她下班，临近夜晚时分，她都靠墙睡着了，mama才会回来。

    之后，mama会抱着她，一下下摸着她的头，轻轻放在床上，她能感觉到母亲柔和的视线，在她的脸上停留。

    再落下亲吻。

    时间真的过得很快，明明前不久还是个乖张小孩，还在和mama控诉为什么突然冒出来个不认识的亲哥，在家里大吵大闹撒泼打滚。

    现在一眨眼，居然18岁了。

    是个严格意义上的大人了。

    这话原封不动地被母亲说出口：“不知不觉，你长大了，我也老了。”

    俞粼盯着母亲依旧紧致的肌肤，这么多年，母亲一直都把身材维持的很好，举手投足都是成熟的女性魅力，只有眼角多了几丝疲惫。

    大概是因为工作太忙？

    “哪有，mama还和以前一样，很漂亮。”

    “漂亮，都是形容你们小女孩的。”

    母亲摸头的动作停了，俞粼顺势抱住了mama的胳膊，她记得，自己在这个臂弯里长大，温暖的，熟悉的。

    “没有人这么规定。”她反驳道，“mama就是漂亮。”

    她并不觉得细纹是多么丑陋的东西，相反，真实才为之动容。岁月留下痕迹，目的就是让人类感知时间流逝，知道这具rou体正存于世；有限度的生命，才会更想让人珍惜眼前的当下。

    况且，每个人都会变老，不是吗？

    母亲听了这话，笑了笑：“你知道吗，粼粼，在我眼里，你还是刚出生的样子，从我身体里出来，带着血和胎脂，皮肤都像是透明的，那么小，那么脆弱，我都不敢用力抱你，生怕下一秒你就会被我折断手脚。”

    这些话，俞粼听过好几次，自己出生时比其他的孩子体重轻，哭声也微弱，好像